胡适故居厅堂 傅侃摄

本文作者在胡适兰蕙书屋下留影

　　胡适一辈子爱兰，爱得那么深切，那么自然。也许这与他出生地绩溪的老家有关。这里是著名的皖南山区，遍布四野的山岭生长着不经眼的兰草，默默地涵养在幽谷中、溪水边。

　　沿着当年的徽杭古道，在三月烟花之中，我踏上了先生早年生活过的地方。胡适的老家在绩溪城西40公里一个叫“上庄”的地方，是胡氏聚族而居的大村落。这里襟山带水，远处是1100多米高的竹竿尖山峰，村前是清浅的常溪河流水。按泾人吴掘庵的话说，“其山清以旷，其水环以幽”，寥寥数语，道出先生家乡山水风光的特点与神韵。面对上庄这方风水，我似乎也感悟点什么。

　　徽州的“三雕”是有名的，所谓“三雕”，就是砖雕、木雕、石雕，在全国闻了名，那恢宏的徽派建筑处处展现着“三雕”艺术的魅力。不过，这些雕刻艺术的内容大都类同，不是“福、禄、寿”之类的传统题材，就是中国古典文学中的人物形象。惟独先生祖屋与众不同，门楣上是“兰蕙书屋”的砖刻，门窗是兰花的木雕，栩栩如生，十分精美，并录有“兰为王范香，不与众草伍”的题款，无不透出书香门第的神韵。据说这几幅兰是胡氏祖上花大价钱得来的蓝本，由其父亲亲自雕刻而成。我想，家中的这一切以及山野中的蕙兰，不会不进入少年胡适的心灵。

　　君子爱兰，爱其品行，适之爱兰，同样如此。不过，先生爱兰还有一种特殊的情感，这就是浓浓的乡情和乡思，他爱的是故乡的徽兰，爱的是华夏的国兰。胡适先生在家乡生活了10余载就去了上海，后来又去了美国，1918年回乡为母奔丧后再没有回到上庄，1948年离开北平再没有回到大陆，直到1962年匆匆离去。怪不得先生生前把“我从山中来，采来兰花草；一日看三回，看得花时过；朝朝频顾惜，夜夜不能忘”的小诗，要以《期待》作题，先生期待的是回家，期待的是回乡，期待的是“千里明月照望乡”。适之先生兰的绝唱一时间也成为两岸最流行的歌曲。记得上世纪80年代，台湾校院歌曲风靡大陆，我和50后的所有年轻人一样，也朗朗传唱过《故乡的云》、《走在乡间的小路上》、《橄榄树》和这首脍炙人口的《期待》。校院歌曲给了我们全新的感觉，在传唱的同时也感知了海峡对岸同胞的心声，他们要以故乡的云、家乡的兰来寄托深情。

　　胡适之爱兰，上庄人都爱兰。在幽深小巷间，在深宅大院中，不时飘来兰花的清香。先生的故居藏在深巷中，青石板铺就的小道旁是高高的马头墙，洞开的深深庭园中，少不了的是从山中带来的兰。看到先生故居邻近的一家门第洞开着，我一眼就见到院内摆满的兰草，两位耄耋老者坐着，不时地欣赏着眼前的“杰品”。我是多么地羡慕，不由地入户与老人聊起了兰。我这才知道，在上庄，在绩溪，养兰是许多乡邻里人的爱好，在劳作之余，那些相伴的花中“君子”就是他们对春天的期待，只要见到兰草含蕾，如同听到春天的脚步声。怪不得适之先生在诗中会那样地写，那样地盼，恐怕整个徽州人都有“我从山中来，带来兰花草，栽在小园中，希望花开早”的人生经历,这是他们对春天的期待，对希望的期待。

　　胡适出身并不是书香门第。祖上和许许多多的徽州人一样，为了生机，走出了“七山一水二分田”的穷乡僻壤，在上海川沙开了个小小的茶叶铺，给家人一点经济上的支撑。胡家第一个读书人是先生的伯祖父，可怜十载寒窗连个秀才也没考上，只能在乡间做个私塾先生。父亲胡铁花算是走上读书做官道路的幸运儿，24岁做了个秀才，后来还在台湾台东做了“三品”知州。只可惜，在台身患风湿重症，甲午战后台湾割让日本，其父只得内渡大陆，不久便病逝于厦门，年值55岁。

　　有人曾传，胡适是世居绩溪古城的望族，连蔡元培先生都误把先生说成是与绩溪城内胡氏的同宗。胡适则说，蔡先生指出的“绩溪胡氏”是有家学渊源的……但是这个世居绩溪城内的胡家与我家并非同宗。先生并没有像有的人那样去高靠名门，去沾一门出文、武尚书的胡宗宪家族之光，也没有冒“红顶商人”胡雪岩门户之名，更不会像阿Q那样自称“我祖上可阔着呢”，而是把祖上在川沙开小茶叶铺的事实告诉大家。真正与先生同宗同族的倒是那个在巴拿马获得金奖、以徽墨成名的胡开文。也许是上庄的墨香熏陶了少年适之，使他后来一辈子爱读书，一辈子做学问。就是这么个胡适，在乡间读了八九年私塾，在沪上修了五六年新学，在美国留了六七年洋学。13岁走出这个家门，13年后的胡适最后弃农科，学哲学问政治，竟然成为五四时期我国新文化的旗手、享有世界声誉的学者，这不能不感谢养育他的这方山水。

　　胡适一生很是风光，曾经戴过许许多多桂冠，据说各种学位就近30个；但也坎坎坷坷，经历的事件和交往的人物众多，挨骂挨捧伴随终身。所有的一切给这位夫子打下了烙印，而几个常州人对他的影响更是深刻。我在臆想，是否也是兰的缘故？常州旧称“兰陵”，先生对一群兰陵之子的情感是特别的。胡适与国民党元老吴稚晖交往甚密，相互知根知底，连稚晖的生日、学历、籍贯都一清二楚。他在自传中说，我所敬重的老朋友吴稚晖先生，生于1865年，比父亲小24岁……吴先生曾就读于江苏的“南菁书院”。先生还记得国民党元老纽永建与吴稚晖同学于南菁,记得吴稚晖第一次拜谒该院山长名儒黄以周先生时的情况，说他看到黄先生书斋挂着一幅终身难忘的格言：“实事求是，莫作调人”。胡适称，这句格言翻译成英语或白话就是“寻找真理，绝不含糊”。可见，胡适对这种治学精神的赞赏，对吴稚晖印象的深刻。胡适与语言大师赵元任的交情也是比较深的，两人都是靠庚子赔款而进入美国康乃尔学院，他们都是语言问题的“专家”和文学方面的“大师”，可谓是同在天涯现遇“知音”。在美的中国学生会成立“文学科学研究部”时，胡适担任了文学股的委员，他立即找赵元任商量，准备把中国文字问题作为年度文学股的论题。以后，他们分别写了《吾国文字能否采用字母制及其进行方法》、《如何可使吾国文言易于教授》的论文。正是由于有胡适之与赵元任这样一批文学青年，才推动了我国新文化运动的发展。胡适对号称“南亭亭长”的李伯元也敬佩有加，他把《官场现形记》、《老残游记》、《二十年目睹之怪现状》称是“唯一可被称为活文学的作品”。另外，胡适还与陆小曼、陈衡哲、刘半农、刘海粟等一批常州儿女有很深的交往，并帮助撮合过徐志摩与陆小曼的婚姻。

　　胡适的爱情经历是丰富的，他一生爱过许多女人，毕竟他是有新思想的文化人；胡适的夫妻关系又是现实的，他与小脚女人江冬秀厮守了40余年，毕竟他是旧道德的顺从者。他写的唯一一个剧本《终身大事》的主旨是极力反抗旧式包办婚姻，并喊出“这是孩儿的终身大事，孩儿有自己的决断”的心声，但又屈从母亲的安排，维持着无爱的婚姻。我们可以为他的爱情唱赞歌，也可以为他的婚姻唱挽歌。他爱过美国女郎韦莲司，两年中为自己的心上人写了100多封情书，不可不谓情深；他爱过常州才女陈衡哲，自称“对她当然有一种很深的和纯洁的敬爱”，甚至为自己的女儿取陈衡哲爱称莎菲的谐音“素斐”为名，可见其中的情愫。如何化解男女之间的情感纠葛，年轻的胡适最终以兰为师，自习勉之。他在日记中写道：古诗十九首云“千里远结婚，悠悠隔山坡；思君令人老，轩车来何迟？伤彼兰蕙花，含英扬光辉；过时而不采，终随秋草萎”。吾每每诵此诗，未尝不自责也。胡适还是恪守固有传统，顺从家母之命，与大其一岁的江家闺秀成了亲，直到永远！

　　这就是胡适！故乡的蕙兰影响他一辈子。   薛焕炳/文 朱凌茹/图